Messager des dieux, spiritualité andine et photo de star

Robert Indiana : Alchemy

Pour beaucoup d’entre nous qui, de Robert Indiana (1928-2018), ne connaissent guère que son célèbre LOVE et quelques peintures hard-edge intégrant des chiffres ou des mots, « Alchemy » constitue une révélation. En mettant l’accent sur des œuvres de la première moitié des années 1960 telles quelles ou dans des versions actualisées, elle nous oblige à réviser un peu l’inscription de cet artiste dans le seul contexte du pop. Avant de répandre son message d’amour, Robert Indiana avait lancé le credo suivant : « Love is God », que l’on découvre sur une toile en losange de 1964. Mais, avant même de peindre ses tableaux avec stencils, l’artiste avait exécuté dès 1959 un groupe de peintures au gesso blanc sur contreplaqué : des cercles superposés ou des stencils de cercles qu’il nomme orbs. C’est un geste de rupture avec l’enseignement de l’abstraction qui met l’accent sur la matérialité du support et préfigure le neo-geo des années 1980. En 2001, Indiana reprend ces compositions en substituant l’or au gesso et ces versions ici exposées en changent radicalement la signification.

Au cœur de l’exposition se trouvent huit sculptures sur socle de la série des Herms que l’artiste entame au début des années 1960. Ces colonnes parallélépipédiques se réfèrent aux Hermès, ces colonnes grecques et romaines porteuses de l’effigie du messager des dieux. Indiana y peint des mots au stencil et leur ajoute un pénis au milieu, et des roues sur les côtés. C’est une célébration du vernaculaire avec des chiffres de station-service ou des mots d’enseigne de restaurant, mais aussi des noms de l’histoire américaine ou de la littérature, tel Achab, le capitaine de Moby-Dick, de Herman Melville. À l’origine en bois, l’artiste les a refaites en bronze peint au début des années 1990. Mais, le plus étonnant, ce sont ces colonnes cylindriques en bois de 1963-1964 fixées sur des socles et qui portent sur elles les mots répétés, seuls ou combinés : « eat », « err », « love », « hug », « die ». Ce sont de véritables monuments à la vie.

Du 17 octobre 2026 au 23 janvier 2027, Almine Rech, 64 rue de Turenne, 75003 Paris

Violeta Quispe de Sarhua : IMAYMANAM PACHA, Toutes les formes, un seul secret

Violeta Quispe Sarhua est une artiste et activiste péruvienne révélée lors de la Biennale de Venise 2024. Elle a été très tôt initiée par sa mère, peintre reconnue, à l’art des Tablas de Sarhua, un type de peinture traditionnelle qui véhicule les grands mythes de la spiritualité andine. Personnalité non-binaire, Quispe a depuis longtemps trouvé la réponse à ce qui apparaît de prime abord comme un conflit insurmontable entre la tradition et les valeurs qui sont les siennes. Elle relit l’enseignement traditionnel dans une perspective queer, convaincue que ces mythes ont été trahis par les dogmes apportés par la colonisation et que l’athéisme n’est pas un préalable à la création contemporaine.

Dans la tradition andine, la réalité est divisée en trois mondes : Hanan Pacha (monde céleste), Kay Pacha (le monde terrestre) et Uku Pacha (monde souterrain). À ces mondes hérités, Quispe ajoute « Imaymana Pacha », le monde qu’elle imagine et qu’elle nous dévoile à l’occasion de cette première exposition personnelle en France. En une dizaine de peintures sur bois ou sur feuilles d’agave, l’artiste développe de longs récits faits d’expériences et de mythes personnels, où l’on retrouve les sirènes et la part animale dans l’expression d’un dessin infini. « Les corps, les montagnes, les animaux, les divinités et d’autres êtres peuvent s’affranchir d’identités figées », exprime-t-elle. Elle figure une cosmovision andine queer où figures terrestres et créatures mythiques, hybrides d’humains et d’animaux, mènent ensemble une joyeuse danse.

Au centre de la pièce est suspendue une sculpture faite du croisement de deux serpents en bois unis par des sangles : l’un se déployant à l’horizontale et dessinant des jambes, l’autre qui se dresse en faisant une boucle. Chaque extrémité du serpent vertical est un poing qui enserre la corde, référence directe à une scène d’accouchement peinte sur l’animal. C’est un message de foi et de force revendicatrice tout à la fois.

Du 29 octobre au 19 décembre 2026, Baró Paris, 12 passage Véro-Dodat, 75001 Paris

Daisuke Fukunaga : Waiting as Time Shifts

Daisuke Fukunaga a choisi pour thème directeur de son œuvre la peinture d’individus au moment de la pause dans leur temps de travail. Avec la constance et la rigueur d’un artiste conceptuel, mais aussi avec une grande diversité dans les situations et les climats, il en fait un genre. Il ne s’agit pas à proprement parler de portraiturer mais de suggérer les sensations et sentiments qui habitent les sujets dans cet état de relatif abandon où ils se révèlent. Outre les cadrages et le choix des tonalités, Fukunaga procède à des déformations du corps, des effets de raccourci qu’il accentue dans une visée expressive. Là, une jeune femme étendue telle une odalisque sur le siège de son scooter allonge un bras démesuré pour prendre possession de l’espace. Ailleurs, un jardinier allongé sur un parterre aux couleurs d’automne voit ses jambes s’étirer comme une ombre, tandis que sa chevelure, devenue transparente, se fond dans la végétation. En cet instant, il est l’esprit des jardins et la serpette et le râteau à ses côtés lui servent d’emblèmes.

Quand l’artiste aborde la nature morte ou le paysage, il ne s’éloigne guère de son thème et ces œuvres-là fonctionnent comme des contrechamps. On voit un bouquet de balais dans un pot avec un jaune au milieu rayonnant comme un tournesol, avec en scène de fond des employés gris dans une cour grise. Même dans la pause, il n’y a pas de liberté pour ceux-là, se dit-on. Fukunaga peut aussi, avec une sécheresse exemplaire, peindre une grande étendue d’herbe triste avec ce qui ressemble au loin à une usine. Ce dépouillement évoque La Banlieue de Georges Seurat.

Du 17 octobre au 28 novembre 2026, Galerie Crèvecœur, 5 & 7 rue de Beaune, 75007 Paris

Anna Franceschini : La jalousie

En ouverture à « La Jalousie », Anna Franceschini fait projeter dans le premier espace de la galerie, celui sur rue, Veramon, du nom d’un analgésique puissant et célèbre de l’entre-deux-guerres. Alternant plans fixes et mouvements de caméra, le film fait défiler un certain nombre de choses anciennes : appareil photo, paquet de cigarettes, photo de star. Ces petites choses sont magnifiées par les couleurs chaudes d’un beau 16 mm, avec une certaine charge érotique.

À l’étage, l’univers de la jalousie se déploie en une série de très grands Polaroid abrités dans de véritables boîtes d’acier avec un volet permettant de les fermer. Les volets sont de deux types : jalousie ou plaque perforée comme pour un confessionnal. Ils peuvent être manipulés et frustrer plus ou moins le visiteur ou simplement protéger les photographies d’une trop longue exposition à la lumière. Les Polaroid eux-mêmes mettent en scène des objets de l’atelier de l’artiste, des mains de mannequins en particulier que l’on peut voir accrochées à une grille ou répandues sur un sol terreux. L’emploi d’une bobine de Tesla pour les réaliser charge les images de mystère et leur donne une certaine unité. La référence à Alain Robbe-Grillet se double d’une réflexion sur la préservation des images et sur notre conditionnement à l’exposition. Trois moitiés de souliers féminins en nickel galvanisé, avec de très hauts talons aiguilles, sont placées à califourchon sur une tablette murale. D’autres talons aiguilles, en bronze ceux-là, font office de poignées de porte.

Un dernier objet est là pour capturer notre intérêt. C’est une grande housse en caoutchouc couleur caramel suspendue au mur. Mortadimodamoderna est en fait une robe employée pour une performance inspirée de Barbe Bleue, ce monstre de jalousie autant que grand collectionneur.

Du 17 octobre au 19 décembre 2026, Emanuela Campoli, 4 & 6 rue de Braque, 75003 Paris